桜がきれいだと思えなかったあの春

桜がきれいだと思えない年が、過去一度だけあった。娘を妊娠中の2006年。あっけないほどに簡単に離婚が成立して、これから私はシングルマザーになると決めた頃。いや、本当は、決められていなくて覚悟もなくて、自分の境遇にただ絶望していただけ。妊婦検診に通っていた病院からは半強制的に精神科に回されて、あの日精神科の診察室からは桜が見えた。

担当の女医さんは「赤ちゃんはもう臓器はできあがっているし、大丈夫だから、お願いだから抗うつ剤を飲んで」と言われて私は「イヤです」の一点張り。私、ついこの間まで薬剤師として仕事していたんだよ、妊婦が抗うつ剤を飲むなんて、良くないことは死ぬほどわかっているんだよ。